新しい記事を書く事で広告が消せます。
| Top↑
|
『アクトン・ベイビー』以降のＵ２のアルバムはどれも１、２回聴いて終わりだったが、これは超久しぶりについつい繰り返し聴いてしまう。聴ける。タイトル曲にかなりリキが入っているとはいえ、単独で名曲といえるほどのものはないのだが、それでもなかなかのものといえる曲が揃っているし、なによりブライアン・イーノとラニエル・ラノワによる音作り、これが完成期Ｕ２にとって決して切り離せない一部であるということが改めて明らかになった。
『ギター・マガジン』によると、ジョン・フルシアンテ、ジョン・メイヤーと並んで、現在の三大ロック・ギタリストの一人とされるデレク・トラックス。フルシアンテは僕の印象では「ギタリスト」という感じではなく、やけに懐の深いミュージシャンという趣だし、メイヤーは良い曲もあるがギターが面白いと感じたことがない。デレク・トラックスははじめてちゃんと聴いてみたが、三人の中ではいちばんギタリストらしいギタリストだと思った。別にすごく画期的なことをやっているとは思わないが（そんなギタリストはもはや現れないだろうが）、この人だけの音をすでにもっている。曲はオーソドックスなアメリカン・ロックだが、すべて高水準。原稿書きのＢＧＭとして繰り返しかけている（いまの若い方々は「かける」って言わないのかな）。
最近また上々颱風をよく聴くようになってきた。この最新アルバムでは、カバー曲の「Jumpin' Jack Flash」がたいへん良い。上々颱風といえば、不朽の名盤であるセカンド・アルバムに収められた驚愕の「レット・イット・ビー」をはじめとして、思わず「負けました！」と土下座してしまいそうな絶妙のカバーで鳴らしているバンドだが、これもなかなかの味わいだ。これから初めてかれらを聴きたいという人には、このセカンドか、ライブ・アルバム『上々颱風パラダイス・ライブ！』をおすすめする。かれらだけが放散できる、むせかえるように胡散臭さ充満の、激しく切なく感動的なポップ・ミュージックを堪能しなさい！
  |
ポール・コリアー『最底辺の10億人：最も貧しい国々のために本当になすべきことは何か？』（中谷和男訳、日経ＢＰ）に出てくる「オランダ病」の話が印象深い。ある国に天然資源が見つかり、輸出されるようになると、為替レートにおける時刻の通貨価値が高騰し、その国の他の輸出は国際競争力を失う。しかし、そこで失われたそのほかの経済活動は、技術的進歩に最適の手段だったかもしれないのである。天然資源が見つかったばっかりに、経済成長はかえって停滞してしまうのだ。これが最貧国に起こると結果は悲惨なものとなる。こうした問題に、政府の腐敗と、経済現象にかんする大衆の（不可避的な）無知が加わったナイジェリアの事例が痛々しい。
この一節を思い出したのは、今年の大学院のテキストにしたＭ・フーコー『コレージュ・ド・フランス講義 1978-1979年度』（愼改康之訳、筑摩書房）を読みながら。1979年2月7日の講義では、新自由主義の源流としての「オルド自由主義」が扱われ、統制経済はすべてナチスに通じるという彼らの議論が要約される。 あとこの講義で面白いのは、「オルド自由主義」を推し進めたフライブルク学派の中心人物ヴァルター・オイケンに与えたフッサールの影響の指摘。18世紀の自由主義が「交換」を市場における本質的なものとみなしたのに対して、19世紀以降は「競争」がそれに取って代わった。さらに新自由主義は、市場経済の原理から自由放任の必要性を引き出していたそれまでの自由主義に決別したのだという。 そしてここから、「統治性」の話につながってゆくわけだ。 「自由」そのものを可能にする条件としての「統治性」、そのアイデアに影響を与えた現象学。
 |
『第二の性』をぼんやり読み返していたら、こんなフレーズがあった。
今朝の新聞に出ていた雑誌『ＳＡＰＩＯ』の「女尊男卑」特集なんかが典型例だが、セクシズムに関して短絡的に「逆差別」という言葉をもちだすたぐいの連中は、要するに上のボーヴォワールの命題を相も変わらずベタに反復しているだけであろう。もっとも、重要な違いもある。ボーヴォワールが語っているのは三歳児のことであって、『ＳＡＰＩＯ』の読者層であろう二十代、三十代の男ではない、ということもあるが、そのことではない。男であることがイヤで、本気で「女の子になる」のならいいのだ。誰にも非難されるいわれはない。そうではなくて、男としての見栄や既得権益は保持したまま、女の方が得している云々という攻撃によっておのれの欲求不満を解消したいだけの男たちがいるということだ。情けないと思うが、政治的および経済的には無視できない勢力ではあるにちがいない。 学生たちに（と）よく話すのだが、個別的にみれば「女の方が得してる」と言えなくもない場面は、生活のなかにはたくさんある。たとえば、貧乏な映画好きの男子学生が「女はレディース・デイで安く映画が見られて得だ」と感じるかもしれない。しかしその次の段階では、アホな学生は「逆差別だ、女ばかり優遇するな」と逆ギレを増幅させることしかできないかもしれないが、見所のある学生なら、より広い視野のなかに問題を位置づけ直して、「平均収入に男女格差があるからオレが割を食うのだ、性差別をなくさないとこんな理不尽もなくならない」という見通しにたどりつくかもしれない。「映画代を男性優遇にしてくれ、その代わり、平均賃金は女性優位にして、育児責任も男が引き受けることにしよう」というなら、それなりに筋の通った主張だが、そんなことを言う人はまずいないように思われる。 他方、誠実な女子学生のなかには、重い荷物を男子に運んでもらった程度のことで、何だかんだ言っても自分は女であることに甘えているのではないか、などと自問しはじめる人がいる。個人としてそうした反省を試みるのは意味のあることだろうが、それならば中途半端にせず、反省の前提そのものまで含めて反省の対象にするというところまで、考察を深めてほしいとも思う。つまり、筋肉の多い者が少ない者よりも重いものを運ぶのは不公平なのか公平なのか？ 能力と報酬との関係はいかにあるべきか？ つまり「公平」とは何か、「平等」とは何か、という概念そのものの意味まで考えてみることだ。もちろん、そこからは一人で考えるだけではだめで、腹を決めて勉強しなくちゃいかんのだが。
 |
2月6日の東京フォーラム。2月9日のNHKホール。2月21日と22日はさいたまスーパーアリーナでエリック・クラプトンとの「奇跡のジョイント」。2月はジェフ・ベック月間になってしまった。
ジェフ・ベックは僕にとって特別なアーティストだ。ジョン・レノンやザ・フー、ボブ・ディラン、ブルース・スプリングスティーン、ブルーハーツ、ブランキー・ジェット・シティといったヒーローたちとは全く別の系列の、しかしある意味で彼ら以上にかけがえのないヒーローなのだ。歌い手ではなくギタリストだから、というのもあるが、それだけでもない気がする。音楽から受けとるものが、全く違うのだ。 なんというか、ジェフ・ベックの音楽に、僕はいかなる感情も動かされないような気がする。「哀しみの恋人たち」を聴いて哀しい気分になる人なんているだろうか。悲しいとか嬉しいとかいった情緒が、ジェフの音楽にはほとんど籠もっていない。じゃあ理知的かというと、そうではない。もちろん、単純にカラダに訴えかけてくるダンス・ミュージックでもない。どう言い表せばいいのか、もう30年もorzジェフ・ベックを聞き続けていながら相変わらず謎なのだが、とにかくジェフの音楽は僕を興奮させ、すっきりさせ、しゃきっとさせ、どこかへ向けて〈開いて〉くれるのである。ストレス解消というよりは、そういう聴く者の都合などおかまいなく、いきなり別の場所に立たせてくれるという感じなのだ。 僕がはじめてジェフ・ベックを聴いたのは、名作『ワイアード』が出てまもなくの頃、1976年だったと思う。どこで知ったのかは忘れてしまったが、ジャケットがやたら格好良くて、しかも故・長岡鉄男が「ロックとしては音質がいい」と書いていたので、LPを買ったのだった。そして1曲目の「レッド・ブーツ」が鳴り出して数秒で、正真正銘ぶっ飛んだ。気がつくとカラダが勝手に踊り出していた。その後、友達を呼んで鑑賞会？をやったときも、全員が興奮し、全員であの変拍子のリズムに合わせてめちゃくちゃな踊りを競いだしていた。恐るべきリズム、暴れ回るギター。自分が音楽と融合する、はじめての経験であった。 動くジェフ・ベックをはじめて観たのは、1980年12月の武道館だった。アルバム『ゼア・アンド・バック』のツアーで、ドラムがサイモン・フィリップス。もう高校生だったけれど、周りにジェフ・ベックのファンなどいなかったから、一人で見に行った。アリーナの前から何列目かという良い席で、ベースの音が床を伝わり、僕の腹を震わした。あと覚えているのは、ドラムのタムがやたらたくさんあったこと。そして何より、アンコールでジェフが、ミニチュアのテレ・キャスターをかきむしりながら、「ゴーイング・ダウン」を歌ったこと！ その後、何回もジェフ・ベックのステージを観たが、歌うのを観ることはできない。 今回のステージは、どれもとっても素晴らしかった。一昨年のステージを収録した『ロニー・スコッツ・クラブ』のDVD／ブルーレイが出ているが、東京フォーラムもNHKも、それ以上のパフォーマンスを展開してくれたと思う。多くの人がいうように、若き（22歳！）女子ベース奏者のタル・ウィルケンフェルトの的確なグルーブと味わいのあるフレージングが良かったし、ドラムのヴィニー・カリウタは文句なしにスーパーだった。かれらと対峙して、ジェフ・ベックは本当に楽しそうに見えた。そして、相変わらず、拍数を間違えるんじゃないか、音を外すんじゃないかとヒヤヒヤさせながらも、随所でめくるめくようなフレーズを決めまくってくれた。録音されたものも含めて、いままでライブの「レッド・ブーツ」はあまり良くなかったけれど、NHKホールでのそれはかなりの出来で、過去最高だったかもしれない。以下、聴いたことのない人には何のことかわからないはずなので申し訳ないのだが、エンディングであの「たらららっらら・らっらっらら・たらららっらら」というリフを決めるとき、ジェフは最後の音符を2オクターブ上の音にして「ギュイーン！」と伸ばして終えていたのが、もう全身総毛立つほどに格好良かった！ さいたまスーパーアリーナでは、クラプトンもたいへん良かったけれど（僕は彼の音楽も好きだ）、やはりジェフのギターが圧巻だった。たぶんクラプトンは、一日目のジェフのギターに圧倒されたのだろう。『ギター・マガジン』のレビュアーも書いていたけど、2日目は少しナーバスな感じで、ジェフにあまり顔を向けなかったような気がする。そして、どの曲でだったか、交互にソロをとっていて、ジェフのソロがあまりに凄くて観客が感極まったように盛り上がったとき、もう負けたよというかのように「ジェフ・ベック！」とやけくそ気味の大声で叫んだ場面が、しんみりと心に残った。もう一つ、これはクラプトンが登場する前の、ジェフのバンドだけの演奏中のことだったのだが、タルのベースソロにジェフが割り込んできて、後ろからタルのベースのネックに手をかけ、二人で一本のベースを弾く（「フリーウェイ・ジャム」のフレーズも飛び出した）というパフォーマンスが微笑ましかった。ジェフ・ベックはいま、音楽を心底リラックスして楽しんでいる。それを思うと、なぜだかちょっぴり涙が出てきたほどだ。 おっと、ジェフ・ベックについて書いていると、いつまでたっても終わらない。ひとつだけ、僕にとってのベスト・トラックは、ヤン・ハマー・グループとのステージを収めた『ライブ・ワイアー』の中の「蒼き風」。このアルバムは全体としては少々だるいのだが、ジェフの持ち曲は素晴らしく、特にこの曲の演奏はベスト。早弾きや複雑なフレーズはほとんどないのだが、ソロ冒頭のフィードバックと、それにつづいてぶちかまされるハーモニックスの連打が、もう史上最強、空前絶後のかっこよさなのだ。「ロック・ギター」のイデアがここにある。
 |
アマゾンでは品切れになっていたけど、新宿西口に新しく出来たブックファーストの棚で見つけた（アマゾンでも、いま見たら在庫ありに変わっていた）。 ローザ・ルクセンブルグの人柄、というよりも根本思想を象徴するように思われるのは、たとえばこんな言葉だ。
『蟹工船』やチェ・ゲバラのブームもそれはそれで良いのだが、このところアイザイア・バーリン『自由論』をゆっくり読みすすめる合間にこんな一節を読みながら、まあ落ち着いてやりましょう、これまでの歴史の全てを見据えるささやかな努力を忘れずに進みましょう、といった気持ちにもなる今日この頃。  |
知らんうちに終わってた。それなりに大変なこともあったニューヨーク暮らしを支えてくれて、ありがとう。
アマゾンではやたら評判が悪い。安っぽい携帯小説みたいな話って、そりゃ言ってることはわからなくはない。でも……おまえら、一度愛したんだったらとことん愛し抜けよ！と言いたくなる気持ちもわかってもらえると、なぜかうれしい。  |
今は亡き『へるめす』という岩波の雑誌に書いた藤子・Ｆ・不二雄氏の追悼文をひょんなことで発掘した。掲載されたのは1997年3月号、書いたのは、ファイルのタイムスタンプによると、その前年の12月らしい。ちょうど12年前、まだＵＣバークレーではなくコロンビア大学にvisitingで行こうと思っていた頃だ。いかにも若書きというか、よくわけのわからない怒りに駆られて書き殴った文章だが、本になることもありえないと思うので、せっかくだからここに載せておく。
「サンプルAとB」「分岐点」「気楽に殺ろうよ」「ウルトラ・スーパー・デラックスマン」など収録。恐るべき密度だ。
上の巻より全体としては落ちるけど、究極の藤子世界を体現する超名作「ノスタル爺」が入っている。「イヤなイヤなイヤなやつ」は切れ味のいい社会学的ＳＦの傑作。
はじめてこの作品を読んだ『ドラえもん』や『オバＱ』のファンはみな呆然としたであろう異様な傑作「劇画・オバQ」、藤子さんだけが描き得たロマンチックな「一千年後の再会」。  |
うーむ、これは久々に強力なニュー菓子である。井村屋監修という権威主義的なコピーにぐらつき、このあいだ買ってまだ食べていない「チロルチョコさくら餅味」のことを思い出しつつも、生協で見つけて速攻買い、そして速攻食い。うまい。今季の季節限定ものはいまいち弱体で、各菓子メーカーに猛省を促していたオレだが、これには納得した。勢いで、箱の裏側に印刷してある、井村屋のお湯に溶かすだけのカップしるこの広告にもうっとり。あの、風雅なまでにジャンクな甘さが懐かしい。若い頃、一日一個食ってた（飲んでた？）ときもあったなあ。
 |
最終的に、今年度のラインアップは以下の通り。もちろん全部読んだわけではなく、せいぜい２、３章ずつさわただけですが。
ついでに、学部・大学院合同の「専門書講読」で読んだ本はこれら。
 |
これも、かなり前にいただいたものだが、読んで紹介しようと思っているうちに1年以上が虚しく過ぎ去っていった。でもようやく読んだので、遅まきながら、簡単に紹介する。 「エスノメソドロジー」に興味を示す社会学の学生は根強くいるのだが、いままでは自信をもって薦められる（日本語の）入門書や概論書がなかった（見落としていたらあっさり謝る）。これまでの、エスノメソドロジーと銘打った本を読んで、「人々が気づかずに行なっている、日常生活の中の見えない差別を暴く」のがエスノメソドロジーなんだと勘違いをしていた若者も少なくなかったのではないか。もちろん、エスノメソドロジーが日常的な相互行為のなかに「差別」を見出すことはありうる。だが同時に、「差別を非難する」実践を見出すこともできるのであり、どちらの発見がエラいわけでもない。それに何よりも（僕の理解が正しければ）、少なくともヴィトゲンシュタインに依拠するタイプのエスノメソドロジーにとっては「何も隠されていない」（N・マルコム）のであって、「人々自身にとって隠された何かを社会学者が暴く」というスタンスというか文体は、そもそも転倒しているはずである。 まあそういうわけで、「エスノメソドロジーってなんすか？」という学生には、今後は間髪を入れず「まずはこの本を読みなさい」といって追い返すことができる。当分はスタンダードな教科書でありつづけるだろう。またそれに限らず、広く社会学方法論に意識的であろうとする人にとって、読めば必ず何かを得られる本だと思われる。付け加えるなら、複数の著者が書いているが、研究会を重ねて内容を熟成させたとのことで、文体も難易度も方向性も非常に統一されており、清々しい。  |
これは素晴らしい本だ。13人の友人たちをめぐる連作エッセイ。登場する人たちには、ユル・ブリンナーや坂本九、渥美清のように長年の交遊があった人だけでなく、テネシー・ウィリアムズや無名の「スターさん」のように、たった一度の邂逅で鮮烈な印象を残した人も含まれている。どの章も、たしかにその人の＜これがいちばん魅力的な部分だろう＞と思われるものを照らし出していて、しかも――こちらのほうがより得難い美徳かもしれないのだが――同じくらい著者自身の魅力を伝えている。 すべての章がよくできた短編小説のような面持ちで深い余韻を残すのだけれど、とりわけアラン・ドロンとの一夜の話がよい。まだ若く、将来も約束されていない時期の、野心に満ちあふれたドロンが、営業用でもあり「素」でもあろう親しみやすい顔を見せた夜、追いかけてきた芸能記者に立ちふさがる場面の、まさしくマスイメージとしてのアラン・ドロンそのものの格好良さ。また、デカダンの果てに惨めな死を遂げる前のテネシー・ウィリアムズの、あまりにも「明るく良い人」ぶりのその哀しさ。新潮文庫では『トットのマイ・フレンズ』という題で出ているようだ。  |
昨年末に入院して、ちょっと腹を切った。幸い経過は良好で、入院したのも6日間だけ。そして退院後にのんびりと正月を過ごしながら、本年初めて読んだ本がコレ。
トットこと黒柳徹子のエッセイ集で、若かりし頃のトットさんの活躍ぶりと草創期のテレビ界の事情が映し絵のように描き出されている。TVカメラのケーブルを踏んづけると映っている人の顔がゆがむと信じ、いつもスタジオでケーブルを踏まないように皆に言って回っていたとかいったトットさんならではの勘違いや失敗譚、いつも顔を合わせる度に「どう、僕と一回？」「何を一回ですか？」と挨拶のように言い合っていた森繁久弥をはじめとする業界人たちとの交流の模様など、たのしく心が和らぐハナシが次々に繰り広げられる。若きトットさんの輝くようなデタラメさに夢中になってしまう。とってもお正月らしい本なのだが、やはり手術後のまだ抜糸もしていないときに読むんだのはちょっと痛かった。よく盲腸の手術後の人を笑わせて痛がらせるという話があるが、実際に痛いのだった。（表紙の写真がものすごくかわいいのに、どうしてアマゾンには画像がないのだろう）。 こっちはその続編で、わりと最近（といっても80年代まで）のことが多いので、上掲書に比べるとしみじみはしていないが、その分「手術後に読んではいけない」度がアップしている。山中湖畔で馬に乗ったところ、その馬がいきなり水の中に入っていって泳ぎ始め……といったスラップスティックな体験談が満載だ。
 |
明学の大学院にはＭ１対象の「基礎演習」という授業があり、今年は春秋とも僕が担当している。基本的には古典、準古典の著作をかいつまんで輪読するというスタイルがほぼ確立している。この秋は、春から持ち越したフロイトを少しやってから、クロード・レヴィ＝ストロース『野生の思考』からいくつかの章を読んだ。大著『親族の基本構造』と『神話論理』とをつなぐ著作で、神話分析への一里塚。ほんとうは通読して初めて面白みと凄みがわかるの本なのだが、時間の枠があるので仕方がない。含蓄の深い時間論が展開される最終章「再び見出された時」まではたどり着けなかった。 『野生の思考』には、『親族の基本構造』のような緻密さ、スマートさはない。それは大部分が対象のちがい（親族構造と神話）から来るのだろう。感嘆するほど明晰な分析にひれ伏すしかない『親族』に比べると、『野生』以降の神話分析には、「たしかにそう読めば読めるかもしれないけど……」と言いたくなることが多いのだ。それは、以下のすぐれた入門・解説書2冊を読んでも変わらない印象である。
レヴィ＝ストロース大先生は今年で百歳ということで、邦訳書が軒並み復刊されたりしてアクセスしやすくなっているが、とにかくどれかを読みたいという人には、やはり『悲しき熱帯』だろう。何の先入権もなしに読むとどうなのかはわからないが、早わかりの解説でレヴィ＝ストロースや構造主義についてあれこれの予備知識がこびりついてしまったアタマで読むと、これは異様な感じのする本である。20世紀最高の名著というよりは、19世紀最後の名著という趣がある。特に最終章の、仏教、キリスト教、イスラム教と時代を下るにつれて人類の宗教的思考は堕落してきたと語る迫力満点の壮大な文明論は、いままさに「反時代的」になっていて、冷静に読むにはなお数十年を要するかもしれない。 僕はこの本を読むまで、『親族』や『野生』その他の論文しか読んでいなかったときは、レヴィ＝ストロースとは凄く頭のいい人というイメージだった。しかし『悲しき熱帯』を読んで分かったのは、この人は「もの凄く」頭のいい人であるということだった。訳者の大橋保夫氏も指摘しているように、『野生の思考』には記号論の理解として怪しい箇所も目に付くし、そもそも〈人類のたった一つの神話〉という聖杯そのものがクサい。しかしそういった過剰な点も含めてレヴィ＝ストロースの思考には尽きせぬ喚起力があり、それが最も生々しいかたちで書きとめられているのが『悲しき熱帯』だと感じる。よく知られたくだり、お互いを抱き合いつつ地面に直接ころがって眠りにつくナンビクワラ族（だったよな）の人々を見て、人類の最も原初的なやさしさが云々という感慨を記す箇所をはじめ、注意を惹かれた文章に傍線を引きながら読んでいくと、たちまち本が線だらけになってしまう。そのドキドキ感のすべては、いかなる早わかり本からもすっぽり抜け落ちてしまうだろう。だから若い人たちに言いたいのは、レヴィ＝ストロースの人類学に興味をもったなら、ともかくこの本から読んでみてほしい、ということだ。差異の苛酷さをみない中沢新一的な「人類学」に、たおやかに丸め込まれないためにも。
 |
いただきもの。ずっと前に送っていただいていたのだが、いままで紹介しなかったのは別に放っておいたわけではなくて、すぐに読んで何か書きたいなと思っていたから。大学院の基礎演習という授業でルーマンの『信頼』を読んでいるしね。 しかしなかなかその日はこない、どうも今年中に落ち着いて読むのは不可能らしいということが見えてきたので、陳列だけさせていただきます。 それでも短い序章だけは読んだ。なかなか味わい深い。フレーズがある。 ふむふむ。 あと、こんな叙述もさらっと。 ちょっとちがう話ではあるが、僕は必要があっていわゆる「構築主義」にどういう意義があるのか、ないのかについて自分なりに考えてみたとき、巷にあふれる、意味も定かでない構築主義のインフレはさておいて、いちばん筋がいいのは直観主義のような数学における構成主義の発想のアナロジーで社会現象を見ることであろうという見通しを持ったことがある。例によってその後この思いつきをきちんと掘り下げて調べることは怠ったままなのだが、まじめに考えていけば、佐藤氏の上記のような考えに近づくのかもしれない。もっとも、それは多くの「すべては言説だ」式の素朴構築主義とはまるで別のことであるはずなので、名称がミスリーディングなのだが。
|
この10月、共同通信のために書いた立岩真也『良い死』の短い書評を転載します。いくつかの新聞に配信されたはずですが、確認はしていません。
 |
