s.jpg)
オリンピック三昧、ながら。
  |
前のエントリで『日本文壇史』の巻数をまちがえてご紹介しておりました。正しくは第8巻ではなく、第7巻です。訂正しておきます。
 |
何年も前から間歇的に読んでいる『日本文壇史』。資料の文章をそのまま地の文として引き写したものを切り貼りし、登場人物の行動や考えを描写する、伊藤整の奇妙な文体もすっかり癖になってしまい、しばらく読まないとどうにも気になってくる。今度はずいぶん長い（2年ばかりの）間をおいて、第7巻「硯友社の時代終わる」を読了した。 この巻は、対象としている時代（日露戦争前夜）そのものの特質だろう、ここまでの六つの巻に比べてもひときわ濃厚な一冊で、とりわけ胸に迫るのは斎藤緑雨の死の場面だ。よく言われるように、そもそも明治の文学者たちというのは、現代の基準で言えばほとんどがえらく若死にしているのだが、「寸鉄釘を穿つ」タイプの批評家・緑雨のように、才能はありながら圧倒的な名作を遺したわけでもなく、当時も今も「知る人ぞ知る」的ポジションにとどまっている――それだって実はたいへんなことであるわけだが――人の、いかにも中途半端な死に様というのは、何ともいえずやるせない。しかもそれが、才気煥発な毒舌と皮肉を弄する一方で、貧乏のせいで究極の夭折をした樋口一葉の晩年（！）に交わり、一葉の死後に草稿が出版されるよう尽力した優しい人の、三十代後半の死であるならば。 明治・大正の文人たちの人となりをもっと手軽に――とはいえ、なかなかの含蓄をもって――イメージするには、斎藤なずなの漫画『千年の夢』をどうぞ。斎藤緑雨が登場する樋口一葉の話は下巻に収められている。
|
というわけで、新田次郎の山岳小説の傑作群をどうぞ。暑さの夏に、これ以上うってつけの読書はありえまい。
集団にけっして道を譲らなかったという〈孤高の単独行者〉加藤文太郎にちょっとだけ倣って、僕も我が物顔で通路を覆い尽くす集団と相対したときには、けっしてよけずに真ん中を突っ切ることにしている（１対１のときは率先して道を譲る）。二人の優秀な女性登山家たちの生涯を描いた『銀嶺の人』のラスト近く、主人公の一人が遭難死する場面の鋭利にして静謐な描写は、忘れ得ぬ名文のひとつである。 僕が若い頃に純粋な敬意と憧憬の念を抱いていた当時現役の登山家たち、植村直己も長谷川恒男も小西政継も、山で死んでしまった。修士課程の院生だった頃に冬の硫黄岳での訓練山行につれていってくれたガイド役の女性登山家も、その後剣岳で滑落死した。当時二十代後半だった僕を、なぜか16歳と勘違いして、山小屋の人に対する口の利き方が生意気だと注意されたことをよく覚えている。ちょっとした趣味の範囲であっても、継続的に山に登っていると、生きることの果ての死というものについて、否応なく考えるようになるものだ。
|
2004年の刊行時にはかなり話題になった本をようやく読む。環境リスクとは何か、その意義がよくわかる入門書。 多くの評者たちが言及してきたように、「思想」の争いには決して決着がないことを若くして悟り、万人が認めうる「ファクト」だけを追究すべきだという信念を、学会や政治家や市民団体からのさまざまな圧力に抗してつらぬく姿勢にも感銘を受ける。だが、むろんそれ以上に大事なのは著者が結果として環境リスク評価に成果を挙げてきたという事実である。良心的な姿勢をもっていても、学問的に見るべきものを生み出せなければ、そんな良心なるものには一文の価値もないのだから。 けれども、僕が著者を本当に信用できると思うのは、むしろファクト至上主義という信念を自ら裏切るような思索を展開してしまうところである。現実的な問題にかんして、知的に誠実であれば、そうならざるをえないだろう。しみったれた「一貫性」などに納まってはいられないのだ。 たとえば、健康被害のリスク評価にＱＯＬ（生活の質」という概念を導入すべきかどうかをめぐる、以下のような叙述。 これはもはや「ファクト」の領域ではなく、著者が断念したはずの「思想」「イデオロギー」の領域の問題であることは言うまでもないだろう。ここから、ファクト至上といってもそれが通用するのは前提として大方の価値判断が共通している問題についてだけであって、そもそも何をリスクとみなすかという価値判断や世界観が争われうるところでは役立たない、といった論難をぶつけることは簡単なことだ。それはたしかに間違っているわけではないし、倫理学の存在理由はそこに宿るのだとも言える。 でも、その誰にでもわかる正しい論難をふりまわして、いろんな意見がある、利害対立がある、といった自明のことを言い立てているだけでは、いくらなんでもバカすぎる。それも簡単に認識できることだ。「評価にはこういう難しさもあるのです。しかし、すべてを救うわけにもいきませんので、何らかの評価が必要になるのです」（129ページ）という著者の淡々とした言葉にかくされた重みに見合う「思想」が必要なのだ。「差別」を生みださない行為というものはない。何かを実行し、誰かを救うことは、必ずその影としての差別を顕現させる。まったく副作用のない薬品がありえないように、まったく差別的でない社会的行為というものもない。したがって、何かを行ない、何かを喋るなら、必ずそれによって傷つけられ、相対的剥奪を被る人はいる。それは行為すること、ましてや言論を弄することの原罪のようなものだ。もちろん、何もせず、何も主張しないことで、そうした原罪を免れることはできない。その場合は、いま行なわれている差別を追認するだけのことなのだから。だから、水に石を投げ込むことで生じる波紋をどのように引き受けるかが問題なのだと思う。 僕にとっては、著者のような人こそが、真に「学者」と呼ばれるにふさわしい（「学者」という称号に、僕はつねに高い価値をおいている）。中西さん（だけではないが）に比べれば、自分はまだまだとてもじゃないが学者などと名乗るのはおこがましい、と感じる。しかし、だからといって、僕が中西さんのようなスタイルの学問を今後やっていくということでもないし、「思想」が無意味だと考えるわけでもない。むしろ逆に励まされる気がする。かつて筒井康隆は、新田次郎の『八甲田山死の彷徨』（だったっけ？）を読んでノックアウトされ、「これこそが小説だと思う、自分にはとてもこんな小説は書けない、だが自分の書くような小説もあってよいのだ、と自分に言い聞かせている」という手紙を新田氏に送ったそうだが、それに倣って、僕には著者のような学問はとうていできないが、いま自分が自分なりに突きつめてやりつづけているような「学問」もあってよいはずだと、自分に言い聞かせつづけよう。  |
『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を後半部分を読みながらずっと聴いていたアルバム。僕はブラームスの交響曲があまりに濃密すぎてちょっと苦手なのだけれど、この『間奏曲集』はすっと染みてくる、なんと軽やかで、穏やかで、それでいて音の結晶の一粒一粒が眩くきらめくような音楽の時間。それもグレン・グールドの魔術なのだろうか。 |
だいぶ前にブックオフの１００円コーナーで拾っておいた村上春樹の新訳を、昨日今日でようやく読むことができた。前に読んだのはもう２０年以上昔の高校生のとき、そして『ライ麦畑』は、ご多分に漏れず、僕の生涯忘れ得ぬ一冊となったのだった。とはいえ、具体的に覚えているシーンは二つしかない。一つは語り手である少年ホールデンが、母親が送ってくれた荷物の中に新品のスケート靴を見つけ、スポーツ用品店であれこれマヌケな質問を繰り広げている母親の姿を想像して落ち込むところ。それは僕自身にとってもたまらないような胸の痛みをいまも感じさせるエピソードだ。もう一つは実質的なラストシーンで、雨の中、メリーゴーラウンドに乗る妹を眺めながら、なにがなんだか本当にわからなくなっていくホールデン。 それにしても、ということは、僕が小説の中身についてちゃんと記憶していたのはこの二つのシーンしかないということでもある。あとは、喋りまくるホールデン少年の痛々しさの、漠然と白っぽい感覚（野崎訳旧単行本の白い表紙のせいにすぎないかもしれないのだが）だけが自分の体内に残っていたということなのだ。村上訳は、かつて未熟な僕に永遠の夏休みを予感させ、少しばかりの恐怖とともにたじろがせてくれた躍動的な野崎訳に取って代わるものではないけれど、村上氏の案外と分析的な資質がよく発揮されて、克明な心理記述として通りのよい訳になっているように感じた。
ちなみに、僕が一番好きなサリンジャーの作品は、『ナイン・ストーリーズ』に入っている「笑い男」。もちろん「バナナフィッシュにうってつけの日」もよい。ヘミングウェイのような無骨な、血の臭いのする残酷さが、むしろそれゆえに賞賛される世界の、よりいたたまれない種類の残酷さの方にこそ、息詰まり、胸の痛みを感じさせられたことのある（まともな）少年少女たちに、いつか一度はこの作品を読んでほしいと思う。ついでに、アフリカでそのヘミングウェイと邂逅し、「やたらと動物を殺しまくる男だった」と日記に記したイサク・ディネーセンの名作――『ライ麦畑』のなかでホールデンも読んでいる――『アフリカの日々』の、新装版が出たようなので、それも並べておこう。カップリングされているチュツオーラ『やし酒飲み』というやつの方はまだ読んだことがないけど、amazonの読者たちのコメントを読むと、とっても面白そうじゃないか。
|
明治学院大学社会学部による「共同プロジェクト」の宿題がやっと出揃いました。小生は第１巻の第１章と巻末の解説を書いています。いちおう、学部生のゼミのテキストとして使える感じをめざしました（少なくとも僕はそういうつもりで易しめに書いたつもり）。
 |
野茂英雄が引退を表明したという。近鉄入りした1989年以来、そしてＬＡドジャーズへ渡った1995年以来、野茂が僕らに与えてくれたものを、僕らははっきりと理解しているだろうか。『コミック・キュー』の第1号だったか2号だったか、安達哲が荒んだ青年の心理雑記風の短編を書いていて、その中に、新宿アルタの巨大スクリーンに映し出された野茂のニュース映像を見上げた主人公が「ノモ……」とつぶやくシーンがある（この話は、たぶん単行本には入っていないと思う）。真島昌利は「こんなもんじゃない」という壮絶な曲で、＜知ったかぶりで得意になって／心に風も吹きゃしない＞と歌ったけれど、僕にとって野茂はいつも夏の一陣の風だった。 『僕のトルネード戦記』のなかで、野茂は自分の得意球であるフォークについて、＜わかっていたって打てるもんじゃない、そんなヤワな球じゃないんですよ＞と語っている。ずっと前、とんねるずの石橋貴明が野茂との会話について喋っていた。あるとき、野茂に「俺たちよりも面白いコメディアンはたくさんいたが、俺たちが成功したのはラッキーだった。正直、君も運が良かったと思うでしょ」といった意味のことをいったら、野茂は気色ばんで、「違いますよ石橋さん、実力ですよ」と切り返したという。僕もいつか、そんな台詞を言ってみたい。
|
噫、とうとう全部見終わってしまった。出演者のひとり・ともさかりえさんも「奇跡のようなドラマだった」と述懐する傑作。少女趣味全面展開にしてハードボイルド、知的にして温かな笑いに満ちた日々のドラマ――それを、ゆめゆめ「日常」だの「生活者」だのという疎外論オヤジ的手垢に塗れた用語でしばりあげることなかれ。 市川実日子も、小林聡美も、ともさかりえも、高橋克己も、金子貴俊も、誰もが素晴らしい。浅岡ルリ子の大学教授は、テレビドラマで初めて本物の教授に見える人物像をつくりあげていた。そしてドラマに厳しさの感覚をにじませた小泉今日子は、歳をとってからのほうが、アイドル時代の何千倍も魅力的だ（というか、アイドル時代のキョンキョンは、僕にはどこがいいのかわからなかったのだけれど）。 木皿泉という人（男女二人のチームらしいが）の脚本の豊かさと鋭さには心地よく脱帽。われわれがなすべきなのは、なすべきことだ。このありふれたトートロジーの循環する軌道のなかに世界を、空虚ではなく細部を備えた本物の世界を封じ込め、こんなふうに軽やかな風吹き渡るビジョンとして提示することができるとは。他にはこんなの↓も書いているようなので、ぜひ観てみたい。 「すいかのお墓」に、花束は要らないのである。
|
||||||
きのうは午前中に町田市でお仕事、午後は帰宅途中の書店で平積みになっていた二冊をためらいなく購入し、夜まで繰り返し読んだ。
そして、この二作品を一日で立てつづけに読むのは、疲れるのでやめたほうがよいと思った……。 それはともかく、『鈴木先生』はついに『掃除当番』のネタ（というか別の本として出版されている短編作品ほぼそのものがまるごと）が投入され、「教師から特に気を遣われるべき＜事情＞のない普通の生徒の底知れぬ苦悩」が抉り出される。そこを２０分ぐらい息を止めて読み通せば、「小川家の家庭訪問」という楽しいシークエンスも惜しみなく繰り出されるのだが、しかし後半の「夏祭り」で起きたある事件をきっかけに、次の巻ではまたしても緊迫の展開になることが示唆され……巻末の煽り文句では「『カラマーゾフの兄弟』におけるミーチャ裁判に匹敵する」おそるべき状況が鈴木に襲いかかるとのこと……。 『この世界の片隅に』の待望の続刊は、昨日から今日にかけての２６時間ほどのあいだに、いったい何回読み返しただろうか。とりわけ、つかのまの休日にふらりと呉の北條家にやってきた水原哲と鈴との、つかのまの邂逅――柔らかいクリームをスプーンで軽く、さくっと掬うように、虚を突いて胸をえぐる、その切なくも物狂おしいエロスは、納屋の二階での一夜を描く86ページの出来事において極まる。そして時はもう容赦もせず昭和20年に入るのである。 |
頭がいい人の文章を読むのは辛い。たとえば太宰治がそうだ。こんなに明晰で、何もかもが見えているのに、生活なんてものをしていかなくちゃならないのは、なんと理不尽な重荷だったろうと、かわいそうでたまらなくなるのだ。もちろんそんな人は滅多にいない。適度に愚鈍でなければ、さも何かを「自分で考えた」かのようなフリをして、文章などというものを書いたりはできないからだ。もちろん僕自身もそうだ。
有島武郎も、僕にとってはそうした希有な「かわいそうな人」の一人だ。『或る女』は、女が人間であること、すなわち自我だの感情だの性欲だのといった厄介な「精神」をもつ存在であることを――そんなの今では当たり前のこと？ 本当に？――完膚無きまでに示した超傑作だが、他者が自分に向ける視線の奥にあるものを異様なシャープさで言語化しつくす知的眼力と、ほとんど幼稚とさえいえない剥き出しの性欲や嫉妬感情に翻弄されることとのあいだを激しく往復する主人公・葉子は、人間と外延をほぼ等しくする一個の世界であると同時に、いうまでもなく有島の自画像でもある。そうとしか言いようがない。だから、『或る女』の、何がどうなったのかもよくわからない凄絶なラストシーンを読んでため息をつくとき、僕は有島武郎がかわいそうでならないのだ。
短編「小さき者へ」の最後のところで、母親を喪った自分の三人の子供たちに向けて父親が語る、あの雄々しい――とあえて書きたい、だって有島武郎ほど「男らしい！」人はいないのだから。いうまでもなく、それは彼の生物学的組成とはまったく関係がない――励ましとも希望ともつかない、宙に放たれた遺言のような言葉を、僕は未だに真正面から受けとめることができなくて、少し離れたところからおずおずと、隠れて耳をそばだてる。いくらか気弱になった夜などには。
|
切り絵調の表紙がさわやかにカワイイ第7巻。 ヒトが景色を見て美しいと思い、感動さえするのはなぜなのだろう、とずっと不思議だった。とりわけ山岳、それも急峻な雪山こそが最も、かぎりなく美しく感じられるのはなぜなのか。その感覚に、いったいどんな究極要因が、すなわち進化的ベネフィットがあるのか。景色の美しさに茫然とする感性に繁殖成功度を向上させる要素なんかあるだろうか。むしろ逆な気さえするのだが。 ともあれ、山は美しい。たとえ、つい数時間前にすれちがったばかりの人びとが、そこで無残な焼死体となっているのを見出さねばならないとしても。この巻では、そんな直球勝負の話が心に残った。 |
「大学院基礎演習」の三つ目のテキスト。冒頭の第一章「商品」と第二章「交換過程」のみ。ドイツ語原文に照らし合わせての正確さについて僕には評価することはできないが、日本語としてはこなれてリズムのよい文章になっている。原語が同じなのでなるべく日本語でも同じ訳語を充ててほしいところで、文章の自然さを優先して訳し分けているところも、そこから原語を類推して原著にあたれないほどの意訳になっているわけではなく、使いやすいテキストだと思った。 内容は、もちろん、めちゃくちゃ面白い。価値とは何か、交換とはいかなる現象か、社会という概念、人間の同質性という観念の歴史性、貨幣と言語の異同……といった一般的な問題について、いきなり胸ぐらをつかむような鋭さの議論がぐいぐい展開されてゆくわけだ。（マルクスが、商品たちの「社会」をいうのは、人間社会からとってきた二次的な比喩ではない。） 参考書としてあれこれひっくり返してみたなかで、約20年ぶりに読み直してみて、やっぱりこれは凄い本だったと改めてしみじみしたのは、
それにしても、『資本論』があって、この本だってあったのに、どうしてその後も曖昧模糊とした「構築主義」（＝ただの俗流観念論）� |
