s.jpg)
『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を後半部分を読みながらずっと聴いていたアルバム。僕はブラームスの交響曲があまりに濃密すぎてちょっと苦手なのだけれど、この『間奏曲集』はすっと染みてくる、なんと軽やかで、穏やかで、それでいて音の結晶の一粒一粒が眩くきらめくような音楽の時間。それもグレン・グールドの魔術なのだろうか。   |
最近、病気がぶりかえしたみたいに、ニューエスト・モデルとソウル・フラワー・ユニオンを聴いている。いずれも知る人ぞ知る〈最後の空想的社会主義シンガー〉中川敬によって率いられた最強のロック〜ミクスチャー・バンド。とはいえ僕自身は、ソウル・フラワーがてらいなく政治色―というよりは市民運動色―を増していった時期以降、煮え切らない敬意は感じつつも、積極的には聴かなくなっていた。僕にとって中川の最高傑作は相も変わらずニューエスト・モデル最後のアルバム『クロスブリード・パーク』からの大作「底なしの底」。〈もう期限切れだろ／このまま風に吹かれたいのさ〉とうそぶく一行目から、〈この地面が底なしの泥沼でも泳げるかい／底なしの底に何がある／その奥には何がある？〉という執拗なリフレインまで、何千回聴いても背筋が寒くなり、脳髄が熱くなる傑作だ。
でもそれ以上に、ときたま無性に聴きたくなるのは、『カウンター・センサーシップ』という寄せ集めのアルバムの冒頭を飾るカヴァー３連発。ヴェルヴェット・アンダーグラウンド「おもろのきわみ」(We're gonna have real good time together)、ボブ・ディラン「嵐からの隠れ場所」、そして何よりも、甘酸っぱさと苦みが渾然と溶けあったヴァン・モリソン「杉の木の宇宙」(Redwood tree)。もう何年も、僕はこの曲のオリジナルをずっと聴きたくてCDの新品を探し、あるいは再発を待ち焦がれていたのだが、なかなか出会えず、もう我慢しきれなくてさっきついにiTunes Storeで購入ボタンをポチってしまった。 ニューエスト版はファンク風味のビートに仕上げられていたが、ヴァン・モリソンの作品はもっとオーガニックなソウルの佳曲で、また別の味わいがある。そして、それ以上に驚いたのは歌詞だ。Reddwood treeの内容はだいたいこんな感じだ。子犬といっしょに虹を探しに出かけた少年。いつか野原か森のどこかで犬はいなくなる。少年は父親と子犬を探しに行く。でももう子犬はどこかへ行ってしまって、みつかりはしない。あれからの月日、少年が何を学んできたか、君にはわかるだろうか……。 ニューエスト版の訳詞も基本的なストーリーは同じだ。けれど、中川敬による「超訳」には、明らかにそれ独自の世界観がある。それは次のような一連からわかる。 子犬を連れて虹さがしに行こう 日捲る毎に少年は何かを解いた 川べりを抜けて荒野を駆け巡り 襲い掛かる夕闇に全てを預けた ここでは、「何かを解いた」のは少年であり、「夕闇に全てを預けた」のも少年である。つまり少年がみずからを見知らぬ世界と未来に投げ出していく、その能動性が強調されていく。そしてオリジナルとの決定的なちがいは、ここには「父親」が登場しないことである。ヴァン・モリソンが、 And a boy and his father went out, Went out looking for the lost dog と歌うところで、中川は 林道の脇で子犬とはぐれたまま 秒刻みに少年は何かを解いた と語る。少年がはぐれた子犬を探さなかったわけではないだろう。けれど、歌詞そのものには、そのことは明示されない。少年は子犬とはぐれたことを、宿命への成長として、力強く受け入れているように見える。そしてその「自立」のために、父親の手も影も必要とはされていない。だから、中川の唄には、ヴァンのような噛みしめられたノスタルジーはない。それは音楽にとって、強みでもあり、弱みでもあるだろう。現在の僕にとって風を感じられるのは、少年へのまなざしを通して聴く者自身に〈何を学んできたのか〉を問いかける、ヴァン・モリソンのヴァージョンの方だ。 残念だけれども、『カウンター・センサーシップ』は入手困難のようだ。ヴァン・モリソンのヴァージョンはiTunes Storeで買える。収録アルバム名は、Saint Dominic's Preview。
|
音楽誌やオーディオ誌になんとも良い味の自伝的―というとちょっと大げさだけど―な身辺雑記を書いている牧野さんの単行本。『CDジャーナル』に連載した記事に加筆したものらしい。僕より数歳上の世代に属する田舎の高校生が1970年代前半の洋楽にめざめ、ハマっていく日々を活き活きと描いたイラスト・エッセイ集である。
サイモンとガーファンクルからはじまって、もちろんビートルズ、エルトン・ジョン、シカゴ、イエス、キング・クリムゾン、ピンク・フロイドといった大物アーチストの話が中心なのだが、アーチストそのものにかんするウンチクよりも、「地元のレコード屋で買った『アビー・ロード』の１曲目（「カム・トゲザー」だ！）がまったく気に入らず、半泣きで『サージェント・ペパーズ』と取り換えてもらった」とか、「名古屋でやったサンタナのライブに学校をさぼって行こうかと悩んだが、結局不良になりきれず、学校が終わってからダッシュで出かけたらようやく間に合った」とか、ときには「高校の卓球部で、まったくのシロウトなのに大将として試合に出されそうになり、自分の前の選手たちが全員負けたので出ないで済んだ」といった音楽とはまるで関係のないネタも含め、まさに微笑ましいとしか言いようのない中学生＆高校生ライフに、読者は思わずうんうんとうなずかずにはいられない。 そして何より魅力なのは牧野さんの驚異の記憶力で、出てくるレコードや身の回りの品々、何よりオーディオ機器のディテールがまったく手抜きなく完璧に描き込まれているのが、もうとっても楽しいのだ。たぶん、いや絶対、一部の読者には。だって、アンプやカセット・デッキの絵だけでメーカーや型番がだいたいわかるんだもの。楽しいよね？ 音楽の話としては、牧野さんの思い入れが感じられるサンタナについての文章がとくに良い。『ロータス』の超大22面ジャケットを全開できる部屋にようやく住めるようになったという話には実感がこもっている。悲運のシンガー・ソングライター、ジム・クロウチをめぐる思い出―まだ肉親の死にも遭遇したことのなかった若き著者にとって、自分の知っている人間の死にはじめて触れた経験―もしみじみ読ませる。ジム・クロウチは僕の守備範囲外だったけど、牧野さんの文章を読んでベスト盤を買ってみた。思いこみのせいだとは思うけど、どこか遠いところから聞こえてくるような声だった。
 |
||||||
タイム・イン・ア・ボトル~ベスト・オブ・ジム・クロウチ 今週の火曜日の夜は、サントリー・ホールでパーヴォ・ヤルヴィ指揮フランクフルト放送管弦楽団の「ブルックナー：交響曲第7番」と、エレーヌ・グリモーを加えた「ベートーヴェン協奏曲第5番〔皇帝〕」を聴いた。
「皇帝」の方は、曲の明るさ・優美さがさらに拡げられたような演奏。爽やかで良いのだけれど、いまひとつ食い足りないのも確かで、思えばグリモーさんのCD（指揮者・オケは別の人たち）もそんな印象だった。残念ながら、たぶんこのCDではグリモーの魅力はわからない。たとえば、下に挙げた「クレド」のCD（現在最高峰の超高音質SACDもあり）を聴けば、その透明にして建築的な響きを聴きとれると思う。 パーヴォ・ヤルヴィのブルックナーの方は、期待＆予想を超える面白さだった。パワフルにがんがん行く指揮者だというイメージをもっていて、その通りではあったけど、びっくりしたのは何ともカラフルなブルックナーだったこと。いままでギュンター・ヴァントのいぶし銀な録音ばっかり聴いていたから相対的にそう感じるのかな、とも思ったが、いや音響的なダイナミック・レンジの広さといい、リズムの厚み（ブルックナーの音楽にはじめてベートーヴェンのようなグルーヴを感じた）といい、これはやっぱりヤルヴィさんの確たる個性だろう。僕が大好きな第2楽章はゆったりめのテンポで染み込むように聴かせてくれたし、第4楽章のラストの盛り上がりは沸き立つようだった。でも強いて言えば、どの楽章もあまりに力強すぎて、ちょっと平坦な感もあり。そのへんの「コク」がもうひとつ深ければ、感動の名演になったのになあ。 それにしても感心したのは、演奏会のあとで疲れ果てているはずなのに、グリモー、ヤルヴィ二人そろって終演後にサイン会をやってくれたこと。しかもグリモーさんは僕が「ありがとう」というとにっこり微笑んでくれたこと。うーん、幾多の挫折を乗り越えた天才ピアニストにしてオオカミの保護活動に精を出している人の微笑みはやっぱり（？）違う。
 |
ぼくが初めて聴いたビートルズの曲は、9歳か10歳のとき、小学校の友だちの家でたまたま中学生のお兄さんがかけていた「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」で、レコードの回転数がふらつくような、なんだか妙な曲だなあと思ったのを覚えている。でもその音楽は心に残って、まもなくぼくはオーディオや電子部品を見に通っていた秋葉原の石丸電気3号店の洋楽売り場で「ヘイ・ジュード」と「ヘルプ」（もしかしたら「イエスタディ」も）のシングル盤を買い、そうしてあっというまにビートルズに傾倒していったのだった。 そのわりに、生まれて初めて買ったＬＰレコードはなぜかカーペンターズのベスト盤で、二枚目がビートルズの後期代表作を集めた通称『青盤』だったと思う。正確にいうと、自分で買ったのではなく、小学5年生のとき、11歳の誕生日に、所沢のレコード店で母が買ってくれたのだ（ちなみに、誕生日を祝うという習慣が薄かった我が家では、いわゆるお誕生プレゼントを買ってもらったのは、これが最初で最後だったはずである）。ＬＰ2枚組で4400円は、小学生のぼくにはほとんど神々しい宝物のように思えた。もちろん値段のせいばかりではない。そこには後期ビートルズの名曲ばかりが、これでもか！とばかりに詰め込まれていたのだ。 久しぶりにこの『青盤』（ＣＤだけど）を聴いたら、その切なさにほとんど引きつりそうになった。懐かしさから、だけではない。故ジョージ・ハリスンが選曲したこのアルバムは、最大公約数的な代表曲にはさまって、「ヒア・カムズ・ザ・サン」はともかく、「オールド・ブラウン・シュー」などというかなり地味なジョージの自作曲が入っていて、まあご愛敬（苦笑）という感じで受けとめていたのだが、さっき改めて真面目に聴いてみると、自分の曲を増やそうというスケベ心だけではない、もっと芯の通った編集であることが突然理解できた。その「芯」とは、ノスタルジックな切なさの感情である。どことなく退廃的な翳りのある「バック・イン・ザ・USSR」や泣き節の「ドント・レット・ミー・ダウン」が入っているのも同じ理由だったのだ。それよりなにより、一曲目に「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」、二曲目に「ペニー・レイン」という、ジョンとポールそれぞれのノスタルジー系最高傑作が並べられているという事実こそが、それを如実に物語っているではないか。 なぜこんなことに今さら気づいたのだろう？ 俺がジジイになったからか？ でもジョージがこれを編集したときは、まだ二十代半ばだったはずだ。ビートルズに対する彼自身のノスタルジー、といってしまえばあまりにキレイなまとめすぎるけれども、少なくとも言えるのは、そのときジョージは寂しくて寂しくてたまらなかったはずだ、ということである。 |
原稿を書くときは、たいてい音楽を流している。たとえばブランキー・ジェット・シティのライヴなんかを聴きながらキーボードを叩いていると、自分の文章にも彼らのビートが刻み込まれていくような気がする。
以前はスピーカーから音を出していたのだが、大学生のときから使っていた書斎用のアンプ（ONKYO Integra A-819XX）がさすがに限界で、片チャンネルの音が出ないことが増えてきたのと、あとメインのシステムにB&W Nautilus802という高級スピーカー（もちろん中古）を導入してから、書斎システムとの音質差がはっきりしてしまったのに萎えたこともあって、最近ではヘッドホンを使うことが多い。ここ数年愛用していたのはSONY CD-2000というやつで、これはオーディオ厨ならみんな知っている名機CD-3000の下位機種だが、音質もなかなかのものだし、なにより装着感が異常に良く（耳当てのフカフカ感がたまらない）、気に入っていた。ただし長くつけていると少々暑苦しくて蒸れるのと、最新機種はどうもすごいことになっているらしいことがわかってきて、とうとうたまらず新鋭機を導入してしまった。 それが、SONY MDR-SA5000。SACDに対応して、高域が110KHzまで伸びているという。ネットでは「低音が出ない」「冷たい音」といったネガティブな評価と「圧倒的な解像度」「よく聴けば低音も伸びている」といった賞賛とが入り交じっていたが、基本性能の高さは間違いないようだと踏んで、装着感も悪くなかったので、思い切って買ってしまったのだ。↓
ついでに、1999年に登場して以来、久しく導入を我慢していたSACDがどうしても聴きたくなったのと、ヘッドホン出力の音質が素晴らしいという評判にほだされて、値段も手頃なmarantzのSACD/CDプレーヤーSA-15S1も購入。SA5000との組み合わせで、わくわくしながら聴いたソフトは、演奏の良さもさることながら圧倒的な高音質で評判のこれ。↓
いやー実に素晴らしい。最初、音場の見通しが悪いような気がしたが、曇っているのではなくて、情報量がきわめて多いために一瞬そんな感じがしただけだった。慣れてくると、いままで聞こえなかった音が、遥か彼方までの空間を充満させていることがわかる。いままで聴いていたシステムの二段、三段上を行く解像度だ。低域も、CD-2000に比べて少ないというわけではなく、十分に出ていると思う。音触はたしかに若干冷たい感じで、ヴォーカルを艶やかに聴かせるというタイプではないかもしれないが、とにかく解像度が高く表現が冴え冴えとしているので、歌手の声が若々しく感じるという意味では、けっして歌モノも悪くない。たとえば、とても録音のいいサリフ・ケイタの最近作『ムベンバ』は、ソフトな当たりながら芯のある声が心地よい。
高解像度系ということは、録音の粗が目立ちやすいということでもあるから、古い録音はどうかと思ったが、ビートルズはなかなか気持ちいいし（特に『アンソロジー』シリーズは、そもそも学究的に聴くべきものなので、音の仕掛けの細部がわかって楽しい）、新作だが録音は７０年代のニール・ヤング『クローム・ドリームズ�供戮鰐�度の高い音がグッと迫ってきた。しかしサイモン＆ガーファンクルはあまり良くなかった。繊細な音楽に繊細なヘッドホンは、あまりに微視的になりすぎるのかという気がした。
これで原稿書きの苦しみもまたほんの少し癒される。とはいえ、苦行は続くのだ……。 |
||||||||||||
残念ながら、期待を裏切られてしまった。
しかし、最近聴いたＣＤでいちばんぶっ飛んだのは、エフゲニー・スヴェトラーノフがロシア国立交響楽団を指揮したコンピレーションアルバム『Melody』であった。許光俊氏が『生きていくためのクラシック―「世界最高のクラシック」第�蕎蓮戞文�文社新書）で絶賛のかぎりを尽くしていたので買ってみたのだけれど、これは許氏の例によって大仰過ぎるとしか思えなかった「信じられないような名演奏が綺羅星のようにならぶスヴェトラーノフ畢生の大傑作」「至純の美の世界から抜け出せなくなるような気がしてくる」といった言葉が、それでも足りないと思えてくる。
冒頭のロマンチックな「アルビオーニのアダージョ」からしてすでに尋常ではない重さ、暗さ、厚みだ。最初の数秒が鳴っただけで、眼前に漆黒の森が忽然と姿を現すような音楽である。その後も、作曲者はバッハ、グルック、グリーグ（「ペール・ギュント」だ）と移っても、何も変わらない。すべてがまるでスヴェトラーノフによる「スターレス・バイブル・ブラック」であるかのように、鬱蒼とした音響が巨大な生き物のように重々しい歩みを刻んでゆく。そしてクライマックスは、ベートーヴェン：交響曲第3番『英雄』からの第2楽章。僕も中学生のときに来日したカラヤンとベルリン・フィルのライブ演奏をFMで聴いてからそれなりの数の『英雄』を聴いてきたが、この演奏には思わず「こんな曲だったか？！」と声に出しかけてしまったほどだ。呆然。これほどまでに絶望的な『英雄』第2楽章が他にあるのだろうか。この後、すぐにギュンター・ヴァントの演奏を聴いてみたけれど、それはもっと端正で、快活な音楽だった。スヴェトラーノフの『英雄』全曲版を聴いてみたい。 世界にはたくさんの驚くべき音楽が眠っている（＝僕が知らないだけ）にちがいない。それを全部聴き尽くすには、たぶん人生の時間はまるで足りない。音楽は、たとえば3分の曲を聴くには必ず3分かかる芸術だから、他のメディアのように猛スピードでスキャンしていくことも不可能だ。でも、「ちょっと足りない」ではなく、何億分の一というオーダーで「まるで足りない」ということは、かろうじて救済でもあるように思える。（なお、スヴェトラーノフのこのアルバムはAmazonでは変えないようなので、文中ではｈｍｖにリンクを貼っておきました。）
|
 大人の科学マガジンVol.17 テルミン (Gakken Mook) posted with amazlet on 07.11.24 大人の科学マガジン編集部 学習研究社 (2007/09/28) 売り上げランキング: 59 |
 ブルース・スプリングスティーン SMJ(SME)(M) (2007/10/24) 売り上げランキング: 70 けれども、どういえば的確なのかわからないのだが、まだ聴いたことのない古いスタイルのロックをこれから聴こうとしている若い人たちには、あくまでも次の2枚のアルバムのいずれかから聴いてみてほしいと、心から思う。  明日なき暴走(紙ジャケット仕様) posted with amazlet on 07.11.05 ブルース・スプリングスティーン Sony Music Direct (2005/06/22) 売り上げランキング: 5670  ザ・リバー(紙ジャケット仕様) posted with amazlet on 07.11.05 ブルース・スプリングスティーン Sony Music Direct (2005/06/22) 売り上げランキング: 2780 比較的近年の曲では、『グレイテスト・ヒッツ』の最後に入っていた、"This Hard Land"がダントツに素晴らしいと思う。僕はこの曲を、iPodで、ほとんど毎日、最低1回は聴いている。かつて十代の終わり頃、『ザ・リバー』のLPを、ほぼ5年間、毎日1回は聴き続けていたように。  グレイテスト・ヒッツ (紙ジャケット仕様) posted with amazlet on 07.11.05 ブルース・スプリングスティーン Sony Music Direct (2005/08/24) 売り上げランキング: 26038 |
 I Love You,答えてくれ posted with amazlet on 07.10.20 中島みゆき 瀬尾一三 中村哲 小林信吾 ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2007/10/03) 売り上げランキング: 62 こいつはスゲエ。「その正しさは気分がいいか／正しさの勝利が気分いいんじゃないのか」「正しさは／道具じゃない」（Nobody Is Right）。以後、みゆき姐さんと同等以上に本気で不遜で開けっぴろげな哄笑を引き起こしてくれる表現だと断言できるミュージシャン以外には、いかなる意味でも「ロック」を自称することを禁ずる。  |
このかん、つい「ぽちっ」といってしまった再発ものたち。
 EP4 / Lingua Franca-1 昭和大赦 FRICTION / 軋轢 FRICTION / '79 LIVEあと、Amazonにジャケ写真がないけど、 E.D.P.S. / DECEMBER 14TH 1983 MAY 27TH 1984など。  The Stalin / 虫 THE STALIN / LIVE at 後楽園ホール'83 『昭和大赦』は、発売当時（1983年？）に流行っていた45回転の12インチシングルを買ってよく聴いた。ファンクっぽいものはまだまだぴんとこない頃だったけど、なぜかこれには馴染めた。後に、エレクトリック・マイルスへの橋渡しになったアルバムだったのかもしれない。 音的に、現在聴いても掛け値なしにぶっとぶのはE.D.P.S.のツネマツマサトシのギター。こいつはもー本当にすごい。それに比べて、ボーカルは当時も今も馴染めないけど、僕はバウハウスやエコー・アンド・ザ・バニーメンなんかもいまいちだったので、このゴシック風がいいという人も多いんだろう。 スターリンの後楽園ライブには友だちと３人で出かけた。ドラムは中村達也（後にブランキー・ジェット・シティ、現ロザリオス）だったんだな。曲は「虫」をやった以外は全然憶えてないけど、フロアの真ん中で踊りながら熱い口づけを交わしていた男女がいたことと、頑張ってステージ前に体を押し込んでいったらやたらと唾が飛び交っていたことは映像で思い出せる。 それにしても、このライブは1983年で、ビートルズのLOVE ME DOから20年後だったわけだ。そして'83年から現在までは約25年。ビートルズはたった４年の間にLOVE ME DOからSergent Pepper'sまで行ったのだ、と慨嘆した人がいるけど、その後ツェッペリンが出てクリムゾンが出て、パンクがあって産業ロックがあって、とにかくいろいろあって83年になっていたという感覚が僕にはあるのだが、それから現在までの20年以上に何かがあったような気がしない。何がどうなっているのだろうか。 |
昨年の秋、Amazonで大江慎也！の新譜『The Greatest Music』を試聴して、これはただならぬことが起きていると感じ、東京の自宅に届くように注文しておいた。それをようやく聴くことができたのは昨日の電車の中。そして予感は当たっていた。同じ時に中古で思い切って買ってしまったルースターズのボックスセットからiPodに入れておいた超傑作『C.M.C.』や『ニュールンベルグでささやいて』を聴き、ルースターズの恐るべき想像力に改めてやられてしまった後で、少し不安な気分で聴き始めたのだが、なんなのだろう、大江のこの声の張りと、花田裕之のギターをはじめとするバンドの音の緊張感は！ シンプルなロックンロールばかりなのに、まったくだれる隙を与えてくれない、予測をはるかに超えた圧倒的なバンド・サウンド。生き抜くことは正しい。いまこんなアルバムを作ってしまった大江慎也の現在における存在感を、ぜひともライブで体感したいものだ。
|
このあいだ、月曜日のセミナーが終わった後、気分転換のため、久しぶりに楽器屋に行った。Guitar Centerという、全米に展開しているチェーン店のマンハッタン支店で、ユニオン・スクエアの近くに大きな店を構えている。
アメリカの楽器屋はどこもそうだが、そこらへんに展示してるギターを客が勝手に選んで、空いているアンプに勝手につないで、好き勝手に試奏できる。たまに通りかかった店員が「どう？」なんて声をかけてくるけど、別にもうやめろとかいうわけではない。だからいつまでも、何本でも、気になるギターをとっかえひっかえ弾ける。たいへん気軽でよろしいのだ。ただし、高額なギターは手の届きにくい高いところにぶらさがっていたりするけど。 この日もそんな調子で、ギブソンの子分のエピフォンのセミアコを弾いていた。しばらくすると、僕のすぐ脇でギブソンのＳＧでブルースっぽいフレーズをを弾いていた、なかなか上手なオッサンがニコニコしながら声をかけてきて、あんたは良いパートナーだとかなんとか言って、セッションしようという。僕はそんなにうまくないのでたじろいでいると、オッサンは構わず、これは知ってるかと言いながら、クロスロードだのパープル・ヘイズだのといた定番の名曲を繰り出してくるので、もちろん知ってるよ、と適当に合わせてソロを弾いたりしているうちに、いつ果てるとも知らぬセッションが始まってしまった。ブルース・ロックの名曲や「天国への階段」なんかを、延々一時間以上。オッサンは常連客らしく、店員に挨拶なんかしていたが、こちらはさすがに良いのかな？という遠慮が出てきてしまう。しかし相手はまったく気にせず、もっとボリュームを上げろとかいう。 しかし、いやー楽しかった。そのうち腹も減ってきたし、閉店時間も近づいてきたのでお開きにしたけど、またここで会いましょうと言いあってお別れ。それが二週間ほど前のことで、その後、研究発表の準備のために余裕がなくなってしまったので、また再会は果たせていないのが残念だ。でも、それも何とか終わったので、また出かけていってみよう。 このギター・センターで前に見かけた心温まる光景は、父親かおじさんらしき人と一緒に来ていた高校生ぐらいの男子がハイウェイ・スターのソロをばっちり決めてみせて、褒められ、ちょっと誇らしげにしていたことだ。 それにしても、あのオッサンとのセッションで一番ショックだったのは、自分が思った以上に弾けないことや昔は弾けた曲を思い出せないことではなく、言葉を交わしているうちに彼が「４２歳」であるらしいことが判明したこと！つまり年下！ いやいや、前々回の日記のコメントにも書いたけれど、こんなところで年齢を気にしていてはいかんのです。しかし、どうも知っている曲がほとんど重なっていると思った……。  この冬唯一の大雪が降った直後のセントラル・パーク。 |
池袋パルコに向かって右手、ガード下のほうにちょっと入ったところのファッション・ビルの最上階には石橋楽器、その下にはタワーレコードがあって、院生時代、池袋駅から有楽町線で埼玉方面に一駅出たところの要町に住んでいた頃は、毎日のように通っていた。僕は小さい頃は東京都北区、その後大学に入るまでは所沢に住んでいたので、その頃までは池袋がいちばん身近な街だった。
数年前、正確には西暦2000年の初春だったはずだが、その（いまは無き）タワーレコードに、なぜかは覚えていないが、久しぶりに立ち寄った。そして店員が手書きした推薦文のフリップを読んで、ふむふむと『図鑑』をヘッドホンで聴いてみたのが、くるりを聴いた最初だ。その推薦文は熱かった。細かくは覚えていないが、「人間のあらゆる感情が吹き荒れている」といった意味のことが書かれてあった。そこまで言うなら聴くしかないではないか。 そして僕はすぐに、その文句がけっして大仰ではないことを理解したのだった。嘘だとおもうなら、『図鑑』の３曲目「青い空」を聴いてみればいい。それでも足りなければ、11曲目の「街」も聴いてくれ。様式的なハードロックの表面的な激しさなんかじゃない。これらの曲は、僕には、たとえば森進一の孤高の名曲「冬の旅」に追いすがるような、存在そのものがうち震えているような高鳴りを感じる。超ハイパー・ハード演歌。もちろん僕が言っているのは、80年代後半以降の、これもまた様式化（＝カラオケで歌いやすいように低レベルに均質化）された演歌のことではない。 しかしその後、くるりはどんどん変転し続ける。当然だ、ロックンロールなのだから。音的にはテクノっぽい曲が増え、同時にかつての捻りまくった曲作りからすると肩すかしを食わされたような印象の開放的で爽やかな曲が出てくるようになった。前者を代表するのが「赤い電車」（『NIKKI』）、後者の代表格はもちろん「ロックンロール」（『アンテナ』）で、両者の要素を兼ね備えた、現時点におけるくるりの到達点が「ハイウェイ」である。 僕が感慨深く思うのは、このように音が変化してゆくのとぴったり相伴いながら、歌詞も変化、というよりも脱皮しつづけてきたことだ。つまりそれは、岸田繁が音楽家というよりも、「歌」をうたう人だということだ。彼の書く詞のテーマは一貫してジャンルとしてのラブソングであって、ひとが恋愛のみにおいて経験しうるであろう、あの言いようのない暴力的なエモーションについて、飽くことなく歌い続けている。それは変わらない。けれども、かつての、とにかく君のことを考えているよ、僕のことも考えておくれ、僕に優しくしてよ、という、浅田彰流に言えば単なる欲望垂れ流しめいた歌詞が少しずつ後退して、もっとアニキっぽい語り口が目立つようになった。でもそれは岸田繁のいかにもおたくっぽい佇まいとは裏腹に、とってもヤバイアニキだ。「ハイウェイ」で彼は、聴く者をワイルドサイドに転落させるように優しくそそのかす。 飛び出せジョニー（……）身ぐるみ全部剥がされちゃいな（……） 全部後回しにしちゃいな 勇気なんていらないぜ 僕には旅に出る理由なんて何一つない 手を離してみようぜ （くるり「ハイウェイ」） 最初、最近僕が勝手に自分の音楽師匠と決めているあるオッサンのブログでこの断片を目にしたとき、ゾクッとしたけれど、そのとき僕は意味を読み違えていた。つまり、Ｊポップ的な、前向きに生きていけ〜みたいな歌詞への皮肉、アンチテーゼを含んだ、要するに逆説と理解したのだ。でも、歌詞全体を聴いたらそうではなかった（というか、それだけではなかった）。たしかに逆説ではあるのだが、それは直接には、「僕が旅に出る理由はだいたい百個ぐらいあって」という冒頭の一行、そしてそれに続いて列挙されるその具体的な理由の数々（３つだけだけど）に対する批評なのだった。そうだとすると、「勇気なんていらないぜ」の基本的な意味は、ごちゃごちゃ御託を並べてないでとにかくやっちゃいな、という（ピンクレディによる「イン・ザ・ネイビー」のカバー日本語詞を思い出させる）、別のポジティヴなメッセージであるということになる。 でも、それはそれで素敵なのだけれど、何かすっきりとは収まらない。「勇気」でも「理由」でもないとしたら、「手を離して」みるのはなぜなのだろうか？ それが「旅」ではないのだとしたら、いったい何なのだろうか？ 「ハイウェイ」の歌詞はシンプルに研ぎ澄まされて、だからこそ重層的で難解だ。まるで友部正人の「遠い国の日時計」や「すばらしいさよなら」のように。そして、やはりこれらの曲と同じように、僕らの座っているこの場所をそのまま別の場所に変えてしまう。目に映る景色も、周りの人々の顔も、何一つさっきまでと違ってはいないのに。ピンク・フロイドがあれほど自覚的に追い求めつづけた意識変革を駆け抜けるように達成してしまうロックンロールの魔法。最近、夏の野外フェスでの発言が生意気だとか、他人とのコラボレーションがいかにも売れ線ねらいでいやだとか、何のためにロック聴いてんだと言いたくなるような非難も投げかけられているくるり（というか岸田繁）には、より一層ゴーマンを極めたロックンロール・アニキ道を突き進んでもらいたい。そして少年少女を、少しだけ「悪く」（c.桑田圭祐）するような、つまり自由にするような、少し毒薬の匂いのする軽やかな風を、吹かせ続けてほしい。 晴れわたる空の色 忘れない日々のこと 溶けてく景色はいつもこんなに迷ってるのに ８の字描くように無限のビート グライダー飛ぶよ さよなら また明日 言わなきゃいけないな （くるり「ロックンロール」） |
『のだめ・カンタービレ』のTVドラマ版（上野樹里が観たい……）の主題曲はベートーベンの交響曲第七番だそうですね。あれはベートーベンの交響曲のなかでは最もとっつきやすくで、三番や九番に次いでダイナミックで、しかし格調も決して低くはない曲だから、「クラシックに縁がなかった人も引きつける」という『のだめ』の趣旨からして、実に当を得た選択だと思う。
僕がこの曲（七番）を初めて聴いたのは、たぶんヘルベルト・フォン・カラヤンとベルリン・フィルが来日してベートーベン・チクルスをやった１９７７年だったはずである。当時中学生だった僕は、S席が何万円もするというチケット代にぶっ飛び、大人の世界というやつはスゲーとなにやら打ちのめされたような気がしていたのだが、ともかくNHK-FMで放送された全曲を愛用のカセット・デンスケ(TC-2890SD)に録音（「エアチェック」！）して聴いたのだった。しかしそのときに印象に残ったのは三番で、なんという雄壮な曲だろうと感嘆したものだった。七番のほうはあまり覚えていない。 そんな僕が七番の素晴らしさを強烈に焼き付けられたのは、言うまでもなくジョン・ブアマン監督の怪作にして傑作映画『未来惑星ザルドス』によってである。ずっと前にも書いた気がするが、ある昼下がり、東京１２チャンネル（現テレビ東京）の気の抜けた枠でなげやりに放映されたこの映画をたまたま見始めた僕は、ラストシーンが終わるときにはすっかり痺れてしまっていた。そしてこの作品で全編に鳴り渡るのがベートーベンの交響曲第七番、その第二楽章なのである。たぶんこのルートで七番と出会った人はかなりたくさんいるに違いない。 もう一つよく覚えているのは、僕は一橋大学で故・良知力さんの生前最後の学期の講義を聴いたのだが（ただし体調を悪くされて、１２月以降はすべて休講だったような気がする）、彼が亡くなったときの学葬でもこの第二楽章が流されていたことである。弔辞を読んだのは藤田省三氏だったと思うが、記憶はおぼろげだ。ついでに（というと語弊があるが）、そのときゼミ生代表として講堂の壇上で献花した上級生の一人の訃報を数年前に聞いた。僕と１、２歳しか違わないはずなのだから、４０歳になるかならないかで死んだことになる。もう２０年近く昔、僕の大学院での指導教官は４８歳で亡くなったが、そのときには実感できなかったこと、つまり周囲の人間が少しずついなくなっていく、というあの感触を、ここ数年、否応なく味わうことが増えてきた。 僕がよく聴いてきた七番は、超名盤として定評のあるカルロス・クライバー指揮／ウィーン・フィル盤（五番とのカップリングでたいへんお得）だが、つい最近、クライバーがバイエルン国立歌劇場管弦楽団を指揮した１９８２年のライブ盤がＳＡＣＤハイブリッド版で出ていることを知り、早速購入。 いやたしかにこれは凄い。第一楽章は、ある意味で堅実な印象なのだが、何か得体の知れない計略を秘めているかのような刻み方。第二章は非の打ち所のない優美さ。しかし真の衝撃は第３楽章で、これはもう何と言っていいかわからない、圧倒的なグルーヴ感の奔流に翻弄され、全身をつかまれてブン回されているかのような快感にただ酔い痴れることしかできない。第４楽章もその延長上で、一気に突き進み、一気に終わる。聴衆もすぐには拍手することができない。あまりの出来事に全身をそばだてて聴くことに集中し、疲れ果ててしまったのだろう。だが一呼吸置いてから挙がる拍手とブラボーの歓声は、お仕着せでない、本物の声である。 ベートーベンは僕にとってはただもう「グルーヴ感」の作曲家である。あの大地、風、人間の激情と理性、すなわちすべての自然が渾然一体となって、どことも知れぬ場をうねりながら疾走・上昇していく感覚は、彼以前の作曲家にはもちろん、ブルックナーにもマーラーにもリヒャルト＝シュトラウスにもないものだ。もちろん、妙に箱庭的な伝承芸能に成り果てた最近のロックには望むべくもない、座って聴いてなどいられないような極太のグルーヴ。実際、ベートーベン本人も、指揮台でしゃがみこんだり、飛び上がったりしながら演奏していたというが。 ただ、クライバーのこのライブ盤を、七番を初めて聴く人に推薦するのは躊躇する。こんなとんでもないものを最初に聴いてしまったら、いろんな演奏を聴いて比較するという、クラシックに固有の楽しみが味わいにくくなってしまうかもしれないから。  |